EL ABSURDO DE CAMUS

Albert Camus siempre me ha parecido uno de los MÁS GRANDES. Tras leer el fantástico artículo de Manuel Vicent en El País, llevo el mes de agosto releyendo algunas de sus obras. Me parece que la mejor forma en la que Camus expresa sus inquietudes y su pensamiento son sus novelas (sobre todo El Extranjero, a la que más cariño le tengo) y sus obras de teatro (todas te ponen al borde del abismo, aunque yo me quedo con Calígula).

Sin embargo, por curiosidad me he lanzado a leer El mito de Sísifo, un ensayo de casi 200 páginas donde explica su visión de lo que es el absurdo. Se trata de un libro principalmente filosófico, donde analiza lo que otros pensadores han escrito sobre el tema y donde no escatima argumentos para defender sus posiciones. Una obra seca, directa y compleja; una guía para comprender la obra y el pensamiento de Camus; una muestra de lo que supuso la Segunda Guerra Mundial para toda una generación.

Si por algo me gusta Camus es porque siento que detrás de esos libros hay una persona, porque me parece que me está hablando directamente a mí. Como escribía Walt Whitman en Canto a mí mismo, "Esto no es un libro. Quien lo toca está tocando a un hombre".

Algunas de las frases de Camus en El mito de Sísifo:

En un universo privado de pronto de ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero. [...] Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo.

Suele suceder que los decorados se derrumben. Despertar, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, comida, tranvía, cuatro horas de trabajo, cena, sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado al mismo ritmo, es una ruta fácil de seguir la mayoría del tiempo. Pero un día surge el “porqué” y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro.

Una sola cosa: este espesor y esta extrañeza del mundo es lo absurdo.

Los hombres también segregan inhumanidad. En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecánico de sus gestos, su pantomima carente de sentido y vuelve estúpido cuanto los rodea. Un hombre habla por teléfono detrás de una mampara de cristal; no lo oímos, pero vemos su mímica sin sentido: nos preguntamos por qué vive. Ese malestar ante la inhumanidad del hombre, esa incalculable caída ante la imagen de lo que somos, esa “náusea”, como la llama un autor de nuestros días, es también lo absurdo. E igualmente el extraño que, en ciertos segundos, nos sale al encuentro en un espejo, el hermano familiar y sin embargo inquietante que encontramos en nuestras fotografías, es también lo absurdo.

Llego por fin a la muerte y al sentimiento que de ella tenemos. Sobre este punto se ha dicho todo y lo decente es abstenerse de patetismos. Sin embargo nunca nos asombrará lo bastante que todo el mundo viva como si nadie “supiera”. Y es que, en realidad, no existe experiencia de la muerte. En sentido propio, sólo experimentamos lo que hemos vivido y asimilado conscientemente. Aquí a lo sumo cabe hablar de la experiencia de la muerte ajena. Ésta es un sucedáneo, una mera opinión, y nunca nos convence del todo.

Conozco otra evidencia: me dice que el hombre es mortal. Sin embargo se cuentan con los dedos de la mano las personas que han sacado de ella las últimas conclusiones. Hay que considerar como una perpetua referencia, en este ensayo, el desfase constante entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabemos de veras, el consentimiento práctica y la ignorancia simulada que consiguen que vivamos con ideas que, si las sintiéramos realmente, deberían trastornar toda nuestra vida.

Si le aseguro a un hombre virtuoso que ha deseado a su propia hermana, me responderá que eso es absurdo. Esta indignación tiene su aspecto cómico. Pero tiene también su razón profunda. El hombre virtuoso ilustra con esta réplica la antinomia definitiva que existe entre el acto que le atribuyo y los principios de toda su vida. “Es absurdo” significa: “es imposible”, pero también “es contradictorio”.

EL MITO DE SÍSIFO

Se habrá comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su pasión por la vida le valieron ese suplicio indecible en el cual todo el ser se dedica a no rematar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra.

Lo trágico de este mito estriba en que su héroe es consciente. ¿En que quedaría su pena, en efecto, si a cada paso lo sostuviera la esperanza de lograrlo? Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la amplitud de su miserable condición: en ella piensa durante el descenso.

La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. El error consistiría en decir que la felicidad nace forzosamente del descubrimiento absurdo. A veces ocurre que el sentimiento de lo absurdo nace de la felicidad. “Juzgo que todo está bien”, dice Edipo, y esa frase es sagrada.

Todo el gozo silencioso de Sísifo está en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su casa. De la misma manera el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, manda callar a todos los ídolos. [...] Si hay un destino personal, no hay un destino superior o al menos no hay sino uno, que juzga fatal y despreciable. En lo demás, sabe que es dueño de sus días.

¡Dejo a Sísifo al pie de la montaña! Uno siempre recupera su fardo. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. También él juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin dueño no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esa piedra, cada fragmento mineral de esa montaña llena de noche, forma por sí solo un mundo. La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo feliz.

Links:

- La vida de Albert Camus en viñetas
- La web de Camus
- Citas de Camus
- El mito de Sísifo traducido en galletas (muy bueno)